Эликсир молодости: секрет почти раскрыт

От древних мифов к современной науке

Человечество искало эликсир бессмертия с тех пор, как осознало неизбежность смерти. Древние индийские тексты воспевали Сому — божественный напиток, дарующий бессмертие богам и экстаз жрецам. Персы называли его Хаомой. В одном из гимнов Ригведы говорится: «Мы выпили Сому и стали бессмертными, мы достигли света, мы нашли богов».

Но что это было? Рецепт утерян тысячелетия назад — и с тех пор учёные, мистики и искатели приключений пытаются разгадать эту загадку.

Спор двух первопроходцев

В XX веке эту тайну попытались раскрыть два выдающихся исследователя психоделиков. Гордон Уоссон — банкир с Уолл-стрит, ставший этномикологом — первым из западных людей принял участие в священной грибной церемонии индейцев масатеков в Мексике в 1955 году. Позже он опубликовал знаменитую статью в журнале Life, открыв миру «волшебные грибы».

Уоссон выдвинул гипотезу, что древняя Сома была приготовлена из мухомора — красного гриба с белыми точками, издревле используемого шаманами Сибири. Он нашёл в Ригведе описания, которые, по его мнению, точно соответствовали этому грибу: нет листьев, нет цветов, нет корней — только стебель и шляпка.

Теренс Маккенна — философ, этноботаник и культовая фигура психоделического движения — категорически не соглашался. В своей книге «Пища богов» (1992) он утверждал, что эффекты мухомора слишком непредсказуемы и неприятны, чтобы соответствовать описаниям божественного экстаза в Ведах. Маккенна указывал на то, что сам Уоссон никогда не достигал подлинного духовного переживания от мухомора.

Маккенна предложил другого кандидата — псилоцибиновые грибы рода Psilocybe, которые растут на навозе крупного рогатого скота. Именно эти грибы, утверждал он, могли сопровождать кочевые скотоводческие племена древних ариев, даря им те самые видения бессмертия.

Этот спор так и не был разрешён при жизни обоих исследователей. Уоссон умер в 1986 году, Маккенна — в 2000-м. Вопрос о том, какой гриб открывал древним врата бессмертия, остался загадкой.

Неожиданное открытие

И вот, спустя четверть века после смерти Маккенны, наука преподнесла сюрприз, который, возможно, расставит всё по своим местам.

В 2025 году команда исследователей из Университета Эмори (США) под руководством доктора Като и его коллег опубликовала в журнале npj Aging исследование, которое заставило научное сообщество взглянуть на древние легенды совершенно по-новому. Учёные задали простой вопрос: может ли псилоцибин — активное вещество «волшебных грибов» — действительно влиять на процесс старения?

То, что они обнаружили, превзошло все ожидания.

Клетки, которые отказываются стареть

Сначала исследователи работали с клетками в лаборатории. Они взяли обычные человеческие клетки — фибробласты — и начали выращивать их в присутствии псилоцина (это активная форма псилоцибина, которая образуется в организме после приёма гриба).

Результаты были поразительными: клетки, обработанные псилоцином, жили значительно дольше контрольной группы. При низкой дозе продолжительность жизни клеток увеличилась на 29%. При повышенной дозе — на 57%.

Но это ещё не всё. Учёные заглянули глубже — в сами механизмы старения.

Теломеры — защитные «колпачки» на концах наших хромосом — постепенно укорачиваются с каждым делением клетки. Это один из главных маркеров биологического старения. Когда теломеры становятся слишком короткими, клетка перестаёт делиться и умирает. Так вот: в клетках, обработанных псилоцином, теломеры сохранялись значительно лучше, чем в обычных стареющих клетках.

Кроме того, псилоцин снижал уровень окислительного стресса — ещё одного ключевого фактора старения — и активировал белок SIRT1, который учёные называют «белком долголетия». Известно, что повышенная активность этого белка продлевает жизнь у самых разных организмов — от червей до мышей.

Старые мыши становятся моложе

Но лабораторные эксперименты — это одно. Совсем другое дело — живой организм.

Исследователи взяли группу пожилых мышей — им было 19 месяцев, что примерно соответствует 60–65 человеческим годам. В этом возрасте мыши уже начинают угасать: шерсть редеет и седеет, активность падает, смерть не за горами.

Мышам давали псилоцибин раз в месяц на протяжении десяти месяцев. Первая доза была небольшой — чтобы животные привыкли. Затем дозу увеличили. В течение получаса после приёма у мышей наблюдалось характерное подёргивание головы — признак того, что вещество подействовало и вызвало изменённое состояние сознания (насколько мы можем судить о сознании мышей).

Через десять месяцев учёные подвели итоги. И они были ошеломляющими.

В контрольной группе, не получавшей препарат, выжило 50% животных — обычный показатель для мышей такого возраста. Но в группе, получавшей псилоцибин, выживаемость составила 80%. Разница была статистически значимой.

Но это ещё не всё, что заметили исследователи. Мыши, получавшие псилоцибин, выглядели моложе. Их шерсть была гуще, седых волос — меньше. Они словно помолодели.

Прорыв или начало пути?

Авторы исследования подчёркивают: это только первые шаги. Предстоит ещё выяснить оптимальную дозировку, частоту приёма, возраст начала терапии. Важно и то, что псилоцибин остаётся запрещённым веществом в большинстве стран мира. Это существенно ограничивает возможности для исследований. Однако в последние годы ситуация меняется: Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) присвоило псилоцибину статус «прорывной терапии» для лечения депрессии, что открывает двери для новых клинических испытаний.

Сома возвращается?

Можем ли мы теперь сказать, что разгадали тайну Сомы? Конечно, нет — для категоричных выводов потребуются археологические и исторические доказательства, которых у нас нет.

Но мы можем сказать другое: древние, возможно, знали больше, чем мы думали.

Тысячи лет назад жрецы пели гимны священному растению, дарующему бессмертие. Мы считали это поэтической метафорой, красивой легендой. Но что, если за этой легендой стояло реальное наблюдение? Что, если они действительно замечали, что те, кто регулярно принимает священный напиток, живут дольше, выглядят моложе, сохраняют ясность ума?

Возможно, Теренс Маккенна был прав, настаивая на псилоцибиновых грибах. Возможно, эликсир бессмертия всё это время рос у нас под ногами.

Наука только начинает разгадывать эту тайну. Но впервые за тысячелетия у нас есть экспериментальные данные, позволяющие взглянуть на древние мифы не как на сказки — а как на первые попытки человечества понять то, что мы только сегодня начинаем исследовать с помощью микроскопов и лабораторных мышей.

Эликсир бессмертия, возможно, никогда не был просто мифом.

Исследование «Psilocybin treatment extends cellular lifespan and improves survival of aged mice» опубликовано в журнале npj Aging в 2025 году. Авторы: K. Kato, J.M. Kleinhenz, Y.J. Shin и коллеги из Университета Эмори (Emory University), США.