Парадоксально. Все, что навязывалось нам в школе, я открываю заново. Достоевский, Чехов, Гоголь. Не пью. Читаю ночами. Обалдеваю от Куприна. Более того, я открываю для себя Гессе и (заново) Борхеса. Перечитываю всего Набокова и Довлатова. Читаю произведения Даля (оказывается – это не только словарь!) и Соловьева. Знакомлюсь с взглядами Бердяева. Очень хотел бы с ним поговорить.

В кинематографе я открываю для себя Соловьева (не с «Ассой», а с «Домом под звездным небом»), пересматриваю «Жертвоприношение», «Сталкер», «Ностальгию»… Последнее — не нравится. Влюбляюсь раз и навсегда в «Сталкера» Тарковского. До боли. Бюнуэль, Форман, Лелюш, Рязанов, Михалков, Феллини, Куросава и Бортко — мои любимые режиссеры.

Гребенщиков становится Русским в своем творчестве: «Государыня, помнишь ли, как строили дом, всем он был хорош, да пустой…» Это удивляет и завораживает.

Наконец я слышу «Когда тебе опять и пусто и печально…» Дольского. Ранее скучная булгаковская «Белая гвардия» становится для меня хитом.

И еще много-много открытий…

Созревает концепция новой программы. Я уединяюсь в библиотеках и дистанцируюсь от клуба. Новый взгляд «сдвигает парадигму» — знаменитая сентенция Стивена Кови.

Почти год я разрабатываю проект с рабочим названием «Введение в теорию успеха». Благодаря усилиям (или отсутствием оных) моих менеджеров, на презентацию проекта я получаю 7 (!) зрителей в арендованный Русский Драмтеатр. Презентация проваливается. Я решаю не связываться с литовской аудиторией и пытаюсь переместить свою деятельность в Калининград. Оказывается, там еще более «все запущено».

Впрочем, идея была неудачной. Не по сути, а, скорее, по времени…

Однажды ночью ко мне приходит грандиозная в своей простоте идея: «Горячие Линии» — имеются технологии, имеется «зарубежный опыт», а почему не у нас? Признаться честно (к своему стыду) я ни разу не звонил, (да так и не позвонил до сих пор), ни в какие секс-линии. Даже понятия не имел, что это из себя представляет. Но вообразить себе мог. Случайно, попав в Берлин, с удивлением обнаружил, что огромное количество рекламного времени по вечерам занимает реклама именно «горячих линий». Не имея полного представления, что это такое (да и зачем!), я решил организовать подобное в Литве. Во времена, когда даже, кажется, думать об этом запрещалось.

Я оказался на гребне волны. Точнее, технологии подготавливались именно тогда, когда я в костюме с солидной папкой появился в офисе самого на то момент продвинутого оператора мобильной связи. «Да, мы собирались такую услугу предоставлять. 900-тая линия называется». Суть, вкратце, такова: подписываю договор с оператором, они выделяют номера, звоня по которым клиент платит, скажем 5 литов за минуту. Понятно, что мы получаем чуть меньше половины этих пяти литов, но, на то он и оператор.

Ни о каком сексе, тем более по телефону на тот момент речи не могло идти. Пришлось превращать нашу деятельность в «Телефонный театр для детей». Специально для этого я организовал отбор артистичных молодых людей, которые могли бы голосом Микки Мауса или Деда Мороза разговаривать с детьми. Параллельно, в договоре указал, что мы можем оказывать «психологическую помощь неуравновешенным и склонным к суициду (Литва на первом месте по количеству самоубийств в мире!) личностям. Рекламу давали в разных изданиях: для детей и взрослых.

В общем, договор подписали. Мобильные трубки были куплены. Штат девушек и Микки Маусов я, с горем пополам, набрал. Началась работа… Первые жалобы стали поступать от родителей, дети которых дозванивались Деду Морозу. Дозвонились и поговорили. Поговорили, как выяснялось, на пол-папиной зарплаты. В некоторых случаях проговорили всю зарплату. Мои работники рассказывали, как девочка, проговорив полчаса с Дедом Морозом (Санта Клаус) просила передать трубку телепузику. Работник откашливался и говорил: «Йе, йе, йе, это я – телепузик…». Завязывалась часовая беседа. Родители и не догадывались, куда уходят их зарплаты.

Другие жалобы стали поступать из Сейма Литвы: «Наша страна – образчик целомудренности, Земля Марии (Marijos Zeme), а в газетах появляются объявления с текстом «Я расскажу тебе сказку» и, почему-то с полуобнаженными красавицами…» Меня вызвали в офис оператора и предложили (на дружеских условиях) прервать договор. «Из сейма жалуются» — пожаловались мне. В общем, нас закрыли…

Сегодня в Литве такого рода линий очень много. Понятно, что это уже проверенный и поделенный бизнес. Я не бизнесмен и не люблю бороться за всякую ерунду. Но как мне удалось в то время туда влезть и продержаться полгода – сам не понимаю. Но удалось. И мы даже немного заработали. И теперь, главное, я знаю, как инструктировать женщин на тему «если позвонят и попросят чего-нибудь пикантного»… А вообще, заниматься этим было просто интересно. Интересно, потому что нигде этого не было, и в этом была суть творчества.

35 лет. Гастроли по Литве